印象潢川：记忆中的年味儿

    作者：邹海敏

　　（一）

　　几天前在网上偶尔看到一个新名词——过年癌，虽然多少带点调侃的成分，但调侃的背后又多少有点让人心酸和无奈。

　　昨天，我又读到一篇文章——我不想过年，大概内容我摘抄了几句：

　　我不想过年，兜里没有钱，

　　长辈要送礼，小孩压岁钱。

　　我不想过年，不挣光花钱，

　　朋友要走动，亲戚要拜年。

　　我不想过年，吃穿也花钱……

　　而与之对照鲜明的是我那5岁的小儿子，他大概是一周前就开始为过年做准备了：从衣服鞋子到饮料零食，再到课外书作业本……把我们家那个大大的旅行包塞的满得不能再满了。

　　看着盼星星盼月亮般盼过年的小儿子，我忽然明白了，原来对于年的美好记忆，永远都是停留在我们的童年中……

　　（二）

　　“二十三祭灶台，二十四扫房子。”记忆中的过年好像就是从扫房子开始的。在那个物质缺乏的年代，小年又叫豆腐年，一般是不太受重视的，倒是腊月二十四的扫房子是家家户户必须的工程。记得小时候爸妈先是买把新扫帚，再绑上一根大竹棍，把房子从上到下角角落落的扫一遍，然后再搅上一盆稀稀的面浆子，把五分钱一张的大白纸一张一张的糊在墙上，这样不出两个晚上，黑不隆冬的家就立马焕然一新了。后来哥哥们长大了，这份工作就成了哥哥们的专利，当然也少不了我和妹妹在一旁帮倒忙。当一切准备就绪，剩下的就是贴年画了。

　　（三）

　　记忆中的年画也是很美的，有人物、山水、花鸟、动物等等。印象最深的有几幅：一个是《松鹤延年》，画上有一个老仙翁，左手托一个大仙桃，右手执一仙仗，高高的额头，长长的胡须，慈眉善目，笑容可掬；一个是《年年有余》，画上一个光着屁股的胖娃娃，手里抱着一条活蹦乱跳的红鲤鱼，旁边还画着荷叶、莲子……还有多子图、 招财进宝、鲤鱼跳龙门、仙女散花等等，每一幅都有吉祥、喜庆、美好的寓意 都表现出人们对美好生活的祈福和向往。

　　然而，美丽的年画不知道从什么时候起，在一个个新年到来的日子里走失了，但每到新年我们都会想起它，仿佛那年画里有浓得化不开的年味儿，永远留在了我们的记忆里。

　　（四）

　　相比现在过年的无奈，小时候过年的味道，真是让人十分的怀念和难忘。

　　记得小时候，妈妈从过年的前三天就开始忙碌了，杀鸡宰鱼且不用细说了，我们最高兴的事就是盼着妈妈炸吃的东西。妈妈烧起平时不用的地锅，倒上一大锅油，不一会功夫，满院子便散发出诱人的香味来，炸出来的有瓦块鱼、小酥肉、绿豆丸子、胡萝卜丸子、白萝卜丸子等等。每逢这个时候，我和妹妹都跟在妈妈后面，炸出一样我们尝一样，等到正儿八经吃饭的时候，我们都已经饱了。记忆中过年蒸馒头也是必须的，我们家有一个五层高的大蒸笼，每逢过年才用得上它。馍的品种也不少，有白馒头、糖包子、豆沙包，还有肉包子。这个时候也是我们最开心的时候，我们会趁妈妈不注意偷偷的揪一块面团来玩，搓一条小蛇，或捏一个小老鼠，放在蒸笼里，等蒸熟了拿出来自己品尝，真是其乐无穷啊！

　　（五）

　　小时候，每家每户都要换门神贴春联的，这是小朋友最高兴、也是最忙碌的时候，帮着大人把旧的门神和春联撕掉，然后再换上新的。 我至今还清楚的记得歌剧《白毛女》中喜儿唱的那句——门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来。印象最深的门神是秦琼和敬德，二位将军金盔金甲，一人执刀，一人执剑，威风凛凛的镇守着门庭，此外还有关公、钟馗等等。而春联的内容就更广泛了，除了每个门上都要贴以外， 还有许多小条子，比如：春色满园、出入平安、童言不忌、小心烛火、水星在此、鸡鸭成群等等，传统的中国红装扮着我们的每一个角角落落，到处都是喜庆祥和的气氛，那景象才真叫年味儿！

　　而现在，传统的门神已经很少见了，很多装修一新的房子，大多只是象征性的在进户门上贴一个福字，那年味儿也就慢慢的淡了……

　　（六）

　　盼望着，盼望着，年终于来了，她像一个盛装出席的少女般粉墨登场了！

　　记忆中的年三十，是儿时最幸福的时刻，因为这一天，我们可以吃到平时吃不到的好东西，可以穿上盼望已久的新衣服，还可以拿到期待已久的红包。

　　记得那时候，满院子都是欢声笑语，爸爸忙着贴春联、挂年画、摆贡品、祭祖先，妈妈在厨房里忙里忙外的准备年夜饭，小孩们则像蜂子没王般的疯玩。

　　祭祖结束后，满屋飘香的年夜饭就在这震耳欲聋的鞭炮声中开席了。那时候，鸡和鱼永远都是餐桌上的主角，如果那个小孩能吃上一个大鸡腿子的话，那一定是一件最幸福的事……

　　而今天，当我们的餐桌越来越丰富的时候，当我们的味蕾越来越挑剔的时候，最让我们念念不忘的还是记忆中的那顿年夜饭。

　　（七）

　　记忆中，年夜饭后的节目，才是最精彩难忘的。

　　酒肉饭饱之后，爸爸会拿出提前准备好的红包，一般都是一角两角或五角一沓的新票子，我们拿到红包后，总是高兴得欢呼雀跃着，明明知道是一百张，却总是忍不住过一会儿就要数一遍……

　　拿到红包之后，爸爸妈妈还会领着我们玩扑克牌，比五对子、推九点半，还有套棉裤，变着花样的玩，不过最后的结局都是我们赢。最让我难忘的还是守岁，小时候，爸爸跟我们说，只要守到天亮，就能得到一件又漂亮又暖和的大皮袄，而我们没有一个能守到天亮，所以我们也就始终没有见到过传说中的皮袄，长大了才明白，原来那是爸爸妈妈哄着我们守岁的故事而已……

　　不同的年代，不同的记忆，不同的年味儿，在这个辞旧迎新的时刻，翻翻陈年旧事，回忆不同时代过年的记忆，这年味儿，自然就在心里飘散开来了！

　　（八）

　　除夕夜，除了那一桌子鸡鱼肉蛋样样齐全的大餐外，糖果、点心也是可以晒一晒的。

　　小时候印象最深的点心有京果条、麻叶子，还有孝感麻糖，而有一种叫做叠糖的东西曾经是我的最爱，不过每次吃的时候都要非常小心，因为它的外面滚满了面粉，一不留心，就会让你变成白胡子老头的。我已经很多年没有吃过它了，不知道现在还是不是原来的味道……

　　糖也曾经是孩子们的最爱，桔瓣糖、高粱饴、龙虾糖在当时都很流行，而我记忆中最高级的糖是上海产的大白兔奶糖，如果那个时候谁家能买上几斤大白兔的话，简直就是一种光荣，我们把大白兔和花生米放在嘴里一起嚼，那种满齿留香的感觉实在是妙不可言……

　　而今天，当我们面对着包装越来越精美、品种越来越繁多的糖果时，却没有了丝毫品尝的冲动和欲望。

　　童年时糖的味道我已经快忘光了，这一刻我努力的回想着，却终不得其果，只记得它很好吃、很好吃、很好吃，好吃到我这一生再也不会品尝到那种味道了。

　　（九）

　　儿时的记忆里，大年初一也是最开心的日子，一大早起床，穿上妈妈放在枕边的新衣服，然后又拿出头天晚上挣的压岁钱再数一遍，再然后就是早餐了。年初一的早饭也是有说法的，比如吃角子叫赶脚头，预示着在新的一年里事事都能赶在别人的前头，吃挂面叫常吃常有，吃荷包蛋叫财源滚滚……饭里不仅有美好的寓意，更是充满了浓浓的母爱。

　　年初一的规矩不仅体现在吃上，生活中也有不少，比如扫地要从外往里扫，垃圾还不能往外倒，洗脸水只能倒在事先准备好的水桶里，因为这些都是财，这叫财不外流。针线也是绝对不能拿的。记得有一年我刚学会织毛衣，瘾正大着，大年初一没事，我就拿出来织，结果被妈妈狠骂一顿，说我是劳碌命，从此以后我再也不敢破这些规矩了。

　　（十）

　　小时候拜年，跟现在有很大的不同。现在条件好了，孩子少了，红包也就自然多了，有时候一个孩子一个正月下来混个几千甚至上万的红包也不足为奇，而我们小时候去长辈家拜年是没有红包的。记得有一次，我去好朋友海玲家拜年，正好碰见她表哥从平顶山回来，他给了我几张5角的新票子，我高兴得欣喜若狂，到今天30多年过去了，我还依然记得清清楚楚。

　　那时候，拜年虽然没有红包，但是糖和瓜子、花生却是可以随便吃、随便拿的，所以每一次我们都是衣兜被撑的鼓鼓的才算作罢，还有更加贪心的小孩子，出门前还会带上一个小布袋，走一家、混一点，等到拜完年回家，小布袋也就满了，剩下的就是慢慢地欣赏、细细地品尝“战利品”了。

　　童年啊童年！美好、温暖而又难忘……

　　（十一）

　　早上，在一阵此起彼伏的鞭炮声中醒来，噢！时间过得真快！转眼间今天已是年初三了。小时候就听爸爸讲过，“初三烧了门前纸，各干各的老营生。”这句话的意思是，过了年初三，许多规矩都可以解除了，而很多工作也可以开始了。

　　长大了才知道，原来春节放鞭也是有讲究的，比如除夕夜放鞭叫接年 ，年初一早上放鞭叫开门鞭，年初三叫小破五，年初五叫大破五……而什么时候放，放的寓意是什么，也都是有说法的。

　　可孩子们却不管这些，只要他们愿意，想怎么放就怎么放。那时候还没有烟花，最高级的烟花就是冲天炮，这个在正月十五我们才能见到，所以每回爸爸放完鞭，哥哥们就赶紧冲上去，捡几个没有炸开的哑炮，从中间折断，摆成圆形，然后点着，这叫“哧花”。有时候，他们也会用压岁钱买上几挂小鞭，就是那种100响的电光炮，把它解开，装在兜里一个一个拿出来慢慢的放。

　　记得有一年下大雪，哥哥们就把鞭埋在雪堆里，只露出一点点鞭引子，结果一点着便炸得雪花四溅，我跟妹妹在一旁看得手舞足蹈。有时候他们是把鞭点着，放在一个破瓷缸子里，等鞭一响，缸子就被炸得一蹦老高。有时候哥哥还会吓唬我们，悄悄地走在我们身后，装作若无其事的样子，丢一个点着的小鞭炮，嘭的一声，吓得我们魂飞魄散，尖叫着跑开了……

　　而最终的结局是，哥哥们当然少不了爸妈的一顿臭骂。

　　（十二）

　　年前还没有回老家，就看到朋友圈里晒的各种堵，有的朋友还戏称，说潢川县城“堵起车来像印度似的、逛超市像看演唱会似的”等等，听起来似乎有点夸张，但堵车这一说我算是真领教了。

　　记得小时候过年，有时候也会交通堵塞，不过那时候堵的是人而不是车，因为每逢年初几，各个街道组织的民间文艺节目都会上街表演，有扭秧歌的、玩旱船的、挑花筐的、踩高跷的……

　　印象中最经典的节目有几个：青蛇白蛇闹许仙，老渔翁大战蚌蚌精，张果老倒骑小毛驴。不过我最爱看的还是踩高跷，他们穿着色彩鲜艳的戏服扮成各种人物，有渔翁，有和尚，有媒婆等，还有笑哈哈的大头娃娃，他们把脚绑在长长的木棍上，不仅行走自如，而且还可以边走边跳舞，每逢这个时候，人们都是看得如痴如醉，不知不觉地一路跟着，人便越聚越多，不堵塞才怪呢。

　　有时候遇上玩龙的，那更是堵的水泄不通。据说潢川县城最厉害的龙有两条：南城的青龙，北城的黄龙。如果他们不见面自然也就相安无事，要是遇上了，那一场锣鼓喧天中的体力与智慧的大比拼肯定是在所难免的……

　　而现在，这些曾经给我们这代人带来过无数欢乐的民间节目已经很难看到了。当我们面对着这堵成长龙的汽车，在无奈和感慨的同时，越发留恋记忆中的年味儿了……

　　（十三）

　　相比于现在过年，我们小时候是蛮快乐开心的，因为没有作业的压力，也不用上补习班，拿着那爸妈给的几块钱压岁钱满大街的疯玩，而我们的乐中之最乐仍然是买吃的。

　　草把子上插着的糖葫芦、做糖人的担子、卖碗儿糕的摊子、还有做棉花糖的圆铁筒子，这些都是我们的目标。而做糖人的担子，往往是最吸引小孩子的地方，担子一头是火炉子，上面放一个大锅，锅里的红糖熬的不停的滚着，冒着雨点大小的泡泡，做糖人的老爷爷用勺子从锅里挖出一勺，随手揪出一块，用一根细管插入糖中，像吹气球一样，边吹边拽，不一会功夫，一只活灵活现的小猴子或者大公鸡就趴在他手上了……

　　那时候，我们常常是围在糖人担子旁边，一看就是半天。在我们眼里，老爷爷简直就是在变戏法，神奇得没法说。当然，我们看到最后肯定也会买上一个，先是爱不释手的拿着玩，实在忍不住了，才会慢慢的舔上一小口……

　　（十四）

　　如果说吹糖人的老爷爷是在变戏法的话，那么做棉花糖的大叔则是时常唤起我们儿时梦想的最甜蜜的记忆……

　　也许是因为棉花糖的外形跟白云太相似的缘故，棉花糖的制作过程也曾经让我们如痴如醉：将一勺白糖倒入一个快速旋转的机器中，再用一根细竹签围绕着机器的壁转圈，不一会，一团雪白蓬松的棉花糖就大功告成了。棉花糖最好也是一小口一小口的舔，如果你太贪心 想吃一大口的话，结果肯定是整个脸都会被埋在糖里，连鼻子上都会站满了糖丝……

　　还有一个让我难忘的美食是碗耳糕，这个应该是我们潢川的特产了。把碾碎的米放在一个木制的小碗里，上面撒一层红糖，碗底是镂空的，放在炉子上，借着蒸汽蒸熟它，在我儿时的记忆中它实在是太好吃了。

　　今年春节，我特地带儿子去吃碗耳糕，从制作到品尝，儿子既没有被它的制作过程所吸引，也没有觉得它多么美味。当我满怀期待的问儿子：“好吃吗？”儿子只淡淡的回一句：“还可以。”

　　这也许就是不同的时代、不同的美味吧！

　　（十五）

　　这个春节，我有很大一部分时间是在回忆中度过的，而回忆中总能有一些瞬间，温暖着我的整个童年。

　　小时候，我们是没有玩具的，即便是有，也是自制的。比如，男孩子可能会有红缨枪或小木枪，一般都是大人自己做的哄小孩玩。女孩呢，妈妈能帮我们缝个沙包或做个鸡毛毽子就不错了。其他的像跳房子、抓石子、跳木马、斗鸡、挤油、跳绳、跳皮筋、翻交等游戏，虽然千奇百怪、数不胜数，却通通是用随手可得的最简单的材料、甚至不用任何材料就能玩起来的。所以，只有等到过年，捏着那几块钱的压岁钱，才能奢侈一下，体会一下买玩具的感觉。但在我的印象中，那时的玩具实在不多，我努力的在脑海中收索，才勉强想起来这几种：木制的宝剑或大刀，草把子上插着的纸风车，带着氢气瓶沿街叫卖的气球……

　　但有一种玩具，却是我从来不用思索就能记忆犹新的——它就叫琉璃扑通。

　　说起琉璃扑通，估计60、70年代的小伙伴们还能记得，80、90后估计就从未听说了。

　　它是一种玻璃制品，颜色是深褐色的，外形有点像做化学实验用的细颈烧瓶，瓶底做的特别薄，像纸一样，如果你拿在手中，先吹一下，再吸一下，在这一吹一吸之间，就会发出扑通扑通的响声。因为它特别易碎，所以我们玩起来总是小心翼翼的。现在回想起来，它既没有漂亮的外观，也没有特别的功能，实在没有什么好玩的，但在那个时候，却是我们每逢过年必买的玩具。如今，三十多年过去了，它依然像大浪淘沙时沉淀的金子一般，永远的留在了我单纯、快乐的童年里，让我久久不能忘怀……